Jarmusch vampiro, Waits mostro, Venezia laguna

Anche Jim Jarmusch sta facendo il suo film coi vampiri. "Una cripto storia d'amore fra vampiri, ambientata nella desolazione romantica di Detroit e Tangeri". Dando come fatte le considerazioni inevitabili sull'inflazione che ha travolto i succhisangue, letti e riletti, ibridati e depurati, prendiamo anche per buone le affermazioni del regista che mette le mani avanti dichiarando d'aver pensato alla cosa parecchi anni fa. Poi, io di jarmusch mi vedrei anche un documentario sui pancake e Ferrara nel 1995 con The Addiction già ci mostrava come dall'argomento vampiri si possa distillare di tutto (nel suo caso, un capolavoro). Nel film jarmuschiano ancora senza titolo Michael Fassbender, Mia Wasikowska che già m'era sembrata brava e infatti eccola qui, e l'ormai immancabile Tilda Swinton.

Un giorno scriverò sul club The Sons of Lee Marvin; raccolsi della documentazione, poi quando meno me l'aspettavo mi sono rotto le palle.

The Monster of Nix è una cosa che già da qualche mese sto schiattando dalla voglia di vedere. Film animato di Rosto lungo 30 minuti, è una roba dark e fiabesca doppiata da Terry Gilliam e Tom Waits che fa un mostro-corvo. Passerà a Venezia al Circuito Off, inizio settembre. Nient'altro da dire (magari qualche punto esclamativo: !!!), qualcosa da vedere: teaser 1, teaser 2 (estremamente fico), trailer
 

Venezia, si diceva. Sono stati presentati i film: un buon programma, mi pare (cosa non rara, se vogliamo dare a Marco quel che è di Marco). In concorso

TOMAS ALFREDSON – TINKER, TAILOR, SOLDIER, SPY
Gran Bretagna, Germania, 127'
Gary Oldman, Colin Firth, Tom Hardy, John Hurt
ANDREA ARNOLD – WUTHERING HEIGHTS
Gran Bretagna, 128'
Kaya Scodelario, Nichola Burley, Steve Evets, Oliver Milburn
AMI CANAAN MANN – TEXAS KILLING FIELDS
Usa, 109'
Sam Worthington, Jessica Chastain, Chloe Grace Moretz, Jeffrey Dean Morgan
GEORGE CLOONEY – THE IDES OF MARCH [FILM D’APERTURA]
Usa, 98'
Ryan Gosling, George Clooney, Philip Seymour Hoffman, Paul Giamatti, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood
CRISTINA COMENCINI – QUANDO LA NOTTE
Italia, 116'
Claudia Pandolfi, Filippo Timi, Michela Cescon, Thomas Trabacchi
EMANUELE CRIALESE – TERRAFERMA
Italia, Francia, 88'
Filippo Pucillo, Donatella Finocchiaro, Giuseppe Fiorello, Claudio Santamaria
DAVID CRONENBERG – A DANGEROUS METHOD
Germania, Canada, 99'
Keira Knightley, Viggo Mortensen, Michael Fassbender, Vincent Cassel
ABEL FERRARA – 4:44 LAST DAY ON EARTH
Usa, 82'
Willem Dafoe, Shanyn Leigh, Paz de la Huerta, Natasha Lyonne
WILLIAM FRIEDKIN – KILLER JOE
Usa, 103'
Matthew McConaughey, Emile Hirsch, Juno Temple, Gina Gershon
PHILIPPE GARREL – UN ÉTÉ BRULANT
Francia, Italia, Svizzera, 95'
Monica Bellucci, Louis Garrel, Céline Sallette, Jérôme Robart
ANN HUI – TAOJIE (A SIMPLE LIFE)
Cina-Hong Kong, Cina, 117'
Andy Lau, Deanie Yip, Anthony Wong, Tsui Hark
ERAN KOLIRIN – HAHITHALFUT (THE EXCHANGE)
Israele, Germania, 94'
Rotem Keinan, Sharon Tal, Dov Navon, Shirili Deshe
YORGOS LANTHIMOS – ALPEIS (ALPS)
Grecia, 93'
Ariane Labed, Aggeliki Papoulia, Aris Servetalis, Johnny Vekris
STEVE MCQUEEN – SHAME
Gran Bretagna, 99'
Michael Fassbender, Carey Mulligan, James Badge, Nicole Beharie
GIAN ALFONSO PACINOTTI [GIPI] – L'ULTIMO TERRESTRE
Italia, 100'
Gabriele Spinelli, Anna Bellato, Roberto Herlitzka, Teco Celio
ROMAN POLANSKI – CARNAGE
Francia, Germania, Spagna, Polonia, 79'
Jodie Foster, Kate Winslet, Christoph Waltz, John C. Reilly
MARJANE SATRAPI, VINCENT PARONNAUD – POULET AUX PRUNES
Francia, Belgio, Germania, 90'
Mathieu Amalric, Maria De Medeiros, Golshifteh Farahani, Isabella Rossellini, Chiara Mastroianni
ALEKSANDER SOKUROV – FAUST
Russia, 134'
Johannes Zeiler, Anton Adasinskiy, Isolda Dychauk, Hanna Schygulla
TODD SOLONDZ – DARK HORSE
Usa, 84'
Mia Farrow, Christopher Walken, Justin Bartha, Selma Blair
SION SONO – HIMIZU
Giappone, 129'
Shôta Sometani, Fumi Nikaidô, Tetsu Watanabe, Mitsuru Fukikoshi
TE-SHENG WEI – SAIDEKE BALAI
Cina, Taiwan, 135'
Da-Ching, Umin Boya, Landy Wen, Lo Mei-ling

Curiosità per molti titoli. Crialese torna a cinque anni dal notevole Nuovomondo con Terraferma. Dalle navi si sbarca, della terra nera ci si sporca, dal basso si viene ripresi quando ci si tuffa nell'acqua blu; più che un trailer una firma. Ferrara con Dafoe e Paz de la Huerta – e, a quanto ho capito, la sua giovane bionda ex ragazza che faceva capolino e gli evitava di cascare a terra in un suo recente e barcollante documentario – sarà un film da inseguire, per assistere al giorno precedente alla fine del mondo. Svariato materiale sul sito del nostro. Curiosità, perché no, anche per Gipi, uno degli ultimi poeti a piede libero, che approda al cinema contemporaneamente alla Satrapi. Lanthimos dopo la secca frustata di Dogtooth torna con Alps, film sulla morte e la sostituzione degli affetti. Impossibile non citare, poi, il monumentale Friedkin, Solondz con Walken, Polanski, Sokurov e Cronenberg. Riguardo quest'ultimo, sinceramente dispiace leggere della sostituzione di Waltz con Mortensen. Il triangolo Freud – Spielrein – Jung si scorge già nel trailer nella nitidezza quasi imbarazzante e sconveniente del digitale. È ancora un dolore sapere che queste immagini non invecchieranno mai.
 

Short Cuts #2 – Down by Law

The Limits of Control (Jim Jarmusch 2009)

Non è solamente un nome, quello che porta un personaggio di Jarmusch, quanto un'indicazione sul proprio ruolo, la personalità, e, più ancora, il proprio destino. William Blake (il cui nome alternativo è nel titolo del film), Ghost Dog, Don Johnston (che in tv guarda Don Giovanni), ma anche la ragazzina Lolita, sono gli epiteti che il regista sceneggiatore adopera per scoprire il proprio gioco e creare una poetica che si basa sull’inafferrabilità delle cose semplici, che si possono vedere, replicare, ma non possedere completamente. Perché si tratta di gesti, oggetti, atti che, nel loro essere comuni, assumono sempre significati differenti, da persona a persona e da attimo in attimo per ogni persona. Con The Limits of Control l’autore dà indicazioni altrettanto esplicite, scegliendo di privare del tutto i personaggi dei loro nomi. L’uomo solitario, la bionda, la donna nuda, l’Americano, l’uomo col violino e quello con la chitarra, smettono di essere (e di essere solo) veri e propri personaggi, per diventare delle figure, catturate nel mezzo di un intreccio che non può più essere spiegato.

One look in his eye / Everyone denies / Ever having met him.*
Isaach De Bankolé, lone man, segue gli indizi che lo portano ad incontrare diverse persone, fra Madrid e Siviglia, a scambiarsi altri indizi, oggetti misteriosi e dialoghi sospesi. Durante uno di questi incontri Tilda Swinton, blonde, parla della capacità dei film di ricordare il mondo e di confonderlo col sogno, dando la cifra della sensazione ricercata da Jarmusch. L'autore vuole creare un mondo onirico, del quale non è dato conoscere i confini precisi, nè i limiti o le effettive differenze, in una raffigurazione profondamente connessa al reale e al concreto, legata ad architetture, quadri e citazioni utilizzate come  testimonianze lontane del mondo "nostro". Il film e il suo protagonista vogliono essere sfuggenti, subito dimenticati, per confondersi con le sensazioni reali e diventare una di loro. È come se il regista avesse costruito tutte le sue opere in modo da poter poi privare di ogni cosa The Limits of Control, che non è un film vuoto, ma svuotato, ed ogni mancanza richiama quel che sarebbe potuto essere: è Dead Man senza i suoi duelli già desaturati, Ghost Dog senza codice, Coffee and Cigarettes senza la sua chiusura tematica e spaziale. E in queste mancanze, questi sottintesi, il regista sa regalare al suo nuovo cinema un’identità forte.

[Il prossimo paragrafo potrebbe non piacere ai più sensibili agli spoiler, per quanto questo concetto abbia un valore relativo, rispetto a questo film.]

He once killed a man with a guitar string.*
Bankolé si nutre esclusivamente di due espressi in tazze separate, non dorme, non parla se non è strettamente necessario, è egli stesso il controllo, e questo gli consente di non avere limite. Il film può essere letto in tanti modi, anche come un suo viaggio esclusivamente interiore, ma, comunque la si voglia mettere, saremo sempre di fronte ad un mosaico di cui è dato vedere solo un tassello per volta.
Ogni suo nuovo incontro è preceduto da una visita al museo, e un quadro gli descriverà le caratteristiche del suo contatto. Durante la sua ultima visita, lone man contempla un quadro coperto da un telo bianco, forse per ritrovare la sua libertà, forse semplicemente per il sollievo di non doversi più raccontare al nostro sguardo.

The Limits of Control è un film sulla percezione, della realtà (splendidamente fotografata da Chris Doyle, che riesce a ghiacciare i toni caldi delle location), di quel che la influenza, dell’altro, dell’arte, delle cose inutili, di quello che si vede dal finestrino di un treno, costruito dando massimo spazio a tutte le idee e le suggestioni presenti negli altri film del regista, comprimendo e mutilando la linea narrativa, ma conservando quel tocco che fa di Jarmusch un regista non di ossessioni, ma di impressioni ed intuizioni, che ha saputo mettere il proprio nome sui temi e le visioni di Antonioni o di Wenders (il quale, fra l’altro, si era avvicinato al lavoro dell'“allievo” con Non Bussare alla mia Porta), conservando e perfezionando il tocco della sua ironia e delle sue figure.

*All’inizio degli anni ’90 Jim Jarmusch e Tom Waits fondano il club The Sons of Lee Marvin (pare ne siano membri anche Nick Cave e Iggy Pop…), con lo scopo di riunirsi per vedere i film dell’attore, e associata al club è la canzone Black Wings (dalla quale sono tratti i versi), cupa e polverosa ballata su un assassino, che sembra fornire alcuni spunti e atmosfere a The Limits of Control.

Ma quando esce, in Italia, The Limits of Control? Si parla di febbraio 2010 per la Mikado, ma sono fonti ufficiose.

(5/5)

She's got one magic trick / Just one and that's it / Ooh… She disappears (M. Ward).

The Limits of Control (Jim Jarmusch 2009)

Anteprima libanese di Paolo "Pa" Paolone:

Venerdì scorso ho avuto la possibilità di vedere il film di Jarmusch qui a Beirut, nell’ambito del 9 Beirut International Film Festival. Ne parlo per solleticare la attenzione tua e di tutti gli altri lettori di questo splendido spazio. La rassegna è stata aperta il 7 Ottobre da F.F.Coppola che ha presentanto di persona il suo ultimo lavoro (la partecipazione a conferenza stampa e visione del film era su inviti, dei quali non me n’è arrivato nessuno!) e si chiuderà il 14 con le ultime pellicole di T.Kitano "Akiresu to Kame" e Ang Lee "Taking Woodstock", che spero di riuscire a vedere. Aggiungo il link della Rassegna.

Sebbene non credo di essere abbastanza capace nello scrivere un commento e per quanto, visto che se ne attende per l’autunno la proiezione in italia, non so quanto possa essere utile e/o adeguato presentarne uno riguardo il film di Jarmusch, vado avanti dicendo che l’ho trovato bellissimo, nella sua freddezza, nel suo distacco totale, nella sua plasticità ed artificiosità legata soprattutto ai particolari, alle manie ai modi di vestire, di camminare, di parlare dei personaggi, all’assurdità immotivata dei discorsi, nella sua ripetitività quasi ossessiva, nella sua costruzione attenta a dettagli infinitesimali eccezionalmente curati in una complessiva mancanza di senso assoluto delle azioni di tutti i figuranti e dell’intero svolgersi del film. Non c’è una trama, non si sanno i motivi, le ragioni, gli obiettivi, chi è buono, chi è cattivo, chi ha un tornaconto personale e chi ne ha uno assoluto, ma è lieve il lasciarsi accompagnare dall’assenza della trama nel susseguirsi di piccoli rituali, di riferimenti concreti ed astratti ad altri dettagli che nell’insieme non portano a nessuna struttura complessiva.

Il tutto si muove su di un viaggio tra Francia e Spagna con un occhio raffinato, manierista e assolutamente disinteressato a temi di promozione turistica (sebbene senza alcun senso come riferimento, l’Allen di Vicky Cristina Barcelona mi ritornava in mente come una zuppa di cipolle in gola), spezzoni girati in treno con banali giochi di luce elegantemente inseriti su fondali (non so se reali o aggiunti successivamente) di una suggestione disumana, tra pale eoliche imperiose e impressionanti come molossi, e scorci d’entroterra spagnolo completamente brulli e deserti, ideali per la freddezza e l’incomprensibilità dei personaggi che non hanno nessuna pretesa nè voglia di trasmettere a te spettatore chi sono, cosa ci fanno lì, e perchè.

Non per cattiveria, e non so neanche se la cosa, messa così, possa risultare attraente, ma sono sicuro che valga la pena vederlo appena possibile, e non vedo l’ora di poter godere delle parole tue e dei visitatori di questo piccolo regno. Intanto suggerisco una considerazione in cui mi sento più a mio agio, almeno come tema generale: il fatto che qui a Beirut siano arrivati già questi film (date un’occhiata al programma e alla lista di film selezionati), in un paese considerato (e questa considerazione, a me che ci sto da ormai quasi un anno, mi lascia molto di più di una perplessità) in via di sviluppo e pieno zeppo solo di terroristi islamici barbuti, mentre in Italia bisogna ancora attendere…

[UPDATE: invece la recensione di iosif è, finalmente, qui.]

en attendant: The Limits of Control; Jim Jarmusch

Bill Murray, Tilda Swinton, Isaach de Bankolé nero incazzato protagonista, fotografia di Cristopher Doyle. Devono solo farcelo vedere, tutto il resto sembra  a posto.

Jim Jarmusch

gira il suo primo film nel 1980 con la pellicola regalatagli da Wenders avanzata da Lo Stato delle Cose, che fra l’altro raccontava di un film che non si riesce a finire per mancanza di pellicola. Jarmusch si inserisce subito in quel clima di casualità e aneddotica che caratterizza tutta la sua opera, ed è per questo che gli vogliamo bene, perché il suo personaggio e il suo sguardo somigliano ai personaggi e agli sguardi dei suoi protagonisti. Il suo minimalismo è ricercato ma necessario, spontaneo nel mostrare l’atmosfera che conserva dentro di sé.

Permanent Vacation immediatamente mette in scena spazi vuoti, ma rimarrà l’unica opera in cui il regista sente l’esigenza di creare un luogo indefinito, irreale nel rievocare un conflitto passato e un'umanità esclusivamente rappresentativa. Successivamente le stesse necessità troveranno espressione in luoghi geografici definiti, accomunando fra loro le periferie del mondo. Nelle sue opere Jarmusch filma la realtà e la rende irreale con la coerenza delle sue scelte, convinto che l’utilità di un vaso sia nel vuoto che contiene.

Con Stranger Than Paradise (1984) i personaggi acquisiscono una maggiore importanza, il tono si fa più ironico e accessibile, e contemporaneamente le scelte formali più definite, con l’adozione di un bianco e nero radicale e contrastato (molto, molto blues), le numerose sequenze in camera fissa, gli stacchi fra una scena e l’altra marcati da schermi neri più duraturi del normale, a suddividere il tutto in quadri indipendenti. Arrivano le prime incomprensioni linguistiche, le impossibilità comunicative che anche nei film successivi spingeranno a trovare soluzioni alternative alla parola.

In Down by Law (1986) sarà Benigni a trovarsi perduto in America in balia del suo anglo-toscano. Ma in generale non sembra sia utile il dialogo fra individui: la parola è significativa solo quando universale e poetica, come nel Whitman citato dallo stesso Benigni, l’Hagakure di Ghost Dog, William Blake in Dead Man. Down by Law ha uno di quegli incipit che consumano la videocassetta a furia di rivederli, finché non inventano i dvd e finalmente hai la tranquillità dell’indistruttibile supporto digitale. Anzi, Down by Law ha esattamente ed esclusivamente quell’incipit, con le carrellate ad andare e tornare sulle case basse e gli alberi spogli e gli spazi desolati della Louisiana, che scivolano su Jockey Full of Bourbon. Tom Waits e John Lurie, personaggi dalle caratteristiche del tutto simili (anche nel nome, Zack e Jack. e tanto volutamente simili che sono state tagliate delle scene che avrebbero troppo caratterizzato uno nei confronti dell’altro), ovviamente si detestano. Come tutti gli eroi jarmuschiani sono geneticamente votati alla solitudine, immersi in un ambiente che è il loro specchio e la loro prigione (qui non solo in senso metaforico). L’eccezione è Benigni, un elemento esterno incapace di accogliere le regole che impongono di lasciarsi andare alla deriva, e che infatti intromette nel film delle soluzioni fiabesche che lo porteranno alla felicità, soluzioni incomprensibili per gli altri due protagonisti.

A Down by Law, che segna la maturità di Jarmusch, seguono due film ad episodi e a colori, Mystery Train (1989) e Taxisti di Notte (1991), che in qualche modo guardano indietro, nel decentrarsi rispetto ai personaggi e nel frazionarsi in episodi a volte riusciti, altre meno. In entrambi i film tutte le storie raccontate accadono simultaneamente; sono intrecciate dal montaggio nel primo, mentre Taxisti tiene separati i cinque cortometraggi. Mystery Train ha dalla sua la presenza di Joe Strummer e Screamin’ Jay Hawkins (quest’ultimo nel ruolo più divertente del film). Taxisti di notte, pieno di star “alternative”, ha probabilmente delle trovate migliori: con l’eccezione dell’episodio italiano, abbandonato a Benigni, gli altri sono buoni o ottimi. A Los Angeles, New York, Parigi, Roma o Helsinki si incontrano vite marginali, sospese o disperate.

Quattro anni dopo, 1995, Jamusch gira in suo capolavoro Dead Man. Applicando i suoi schemi al mito fondativo americano aumenta la portata antieroica, la destrutturazione dell’epica, il fascino dei personaggi. Si torna al bianco e nero, cupo e gelido al tempo stesso, a fargli da spalla la chitarra elettrica di Neil Young. Nello svolgersi dell’undicesima traccia della colonna sonora si può ascoltare l’evoluzione del film, con un giro di chitarra scarno sempre più deformato, fino a diventare un urlo psichedelico, un bad trip indefinito. E il rumore del vento. Johnny Depp non è solo destinato alla morte fin dal principio, è la morte stessa: tutto ciò che vede è morte e attraversa città e boschi senza luce in un’odissea (con tanto di Nessuno al suo fianco) lineare e silenziosa, punteggiata da incontri inquietanti e scontri mancati. La struttura è classicamente, omericamente epica, orizzontale, abitata da personaggi monodimensionali e predestinati, con cui è impossibile identificarsi ma dai quali è altrettanto impossibile non lasciarsi guidare.

Simile nella costruzione e nell’intento il successivo Ghost Dog (1999), che ospita però una maggiore ironia, in quello che è forse il film più accessibile di Jarmusch. L’estrema coerenza legata alla rassegnazione per il proprio destino trova un’esplicitazione diretta nei richiami all’Hagakure. Un’aderenza  al codice che comporta l’essere spietati con gli altri come con se stessi. I personaggi marginali, i reietti della società, sono i protagonisti di questo cinema, e portano il peso della consapevolezza.

Il successivo Coffee and Cigarettes del 2003 è una raccolta di cortometraggi, alcuni recuperati dagli anni ’80 e ’90. Tutti vedono confrontarsi dei personaggi al tavolino di un bar costruito come una scacchiera. Alcuni hanno toni comici, altri decisamente più malinconici, altri sono volatili.

Quello che è al momento l’ultimo film di Jarmusch, Broken Flowers (2005), presenta dei sostanziali cambiamenti d’ambiente, seppure non d’atmosfera. È l’incursione nella borghesia, i protagonisti stessi sono più anziani e quindi sopravvissuti, e sono alla presa con una vita che probabilmente non si aspettavano. Delle donne che Bill Murray va a visitare una si occupa di armadi altrui, un’altra è psicologa degli animali, un'altra vive in un prefabbricato color pastello. Lo stesso Murray s’è arricchito vendendo computer. L’unica ufficialmente reietta è Tilda Swinton: per lei, infatti, il tempo non è passato e le ferite sono ancora aperte. Anche questo un viaggio, un film fatto di vuoti e di imbarazzi, dove la sospensione più potente è affidata allo sguardo vacuo di Murray, incerto nel presente e goffamente alla ricerca di un passato. 

Permanent Vacation: 3,5/5

Stranger than Paradise: 4/5

Down by Law: 5/5

Mystery Train: 4/5

Taxisti di Notte: 4/5

Dead Man: 5/5

Ghost Dog: 4,5/5

Coffee and Cigarettes: 4/5

Broken Flowers: 4,5/5

Stranger than Paradise in Cleveland (1984)

A Silent Super 8 Film.

Negli extra di Stranger than Paradise di Jim Jarmusch questo making of, girato dal fratello Tom. Tanta neve, jim jarmusch che sistema macchine da presa assieme alla troupe, john lurie dentro auto sfasciatissime, richard edson che mostra ripetutamente il dito medio, tutti che fumano, pellicola sgranatissima e silenzio assoluto.

Magnifico.

Ho estratto qualche immagine.