Antichrist per lo sguardo d’insieme. (Antichrist, Lars von Trier 2009)

tumblr_mwfg04EnDg1sulir7o2_1280Lars von Trier è uno dei pochi registi per cui ancora valga il richiamo alla politica degli autori, la convenienza nel considerare l’opera nel suo complesso, per ritrovare una poetica che si evolva e si specifichi attraverso un percorso descritto da più titoli. Antichrist dà un’impronta definita alla trilogia che proseguirà con Melancholia e Nymphomaniac, visivamente coerente e ideologicamente feroce nella descrizione delle protagoniste e del genere femminile. Letto nella sua interezza, il tracciato descritto dai tre film rende superficiale l’accusa di misoginia spesso mossa a von Trier. La donna è sempre protagonista, motore del pensiero e del dramma, è colpevole e probabilmente finirà male, ma è anche e soprattutto l’espressione più diretta dei tormenti dell’autore, il suo autoritratto mediato. Per niente indulgente – e non potrebbe essere altrimenti; la descrizione di una depressione incommensurabile, un senso di colpa schiacciante, una crudeltà tesa verso sé stessi e gli altri che invoca il castigo e si vergogna di non avere la forza necessaria ad autoinfliggerlo. Von Trier è nei suoi personaggi femminili, cui riesce ad accordare un fascino che dubito concederebbe alla sua persona, un magnetismo che incarna il suo principale compromesso con il cinema: estetizzante e inguardabile, ipnotico e respingente.

La volpe che strappa le proprie viscere, la cerva che mostra all’esterno la morte che cresceva dentro di lei, la scena iperbergamniana di automutilazione che rievoca la disperazione di Sussurri e Grida, per dar forma alla criminalizzazione del desiderio che nei tre film è l’ultimo inganno da estirpare da sé, per poter finalmente comprendere – che di certo non significa accettare – la propria natura caotica e distruttiva.

(4/5)

Bagni di realtà

Negli ultimi anni mi ero abituato alla montagna. Il mare mi spinge a riconsiderare l’umanità dei film di Sorrentino in una visione molto più realistica, molto meno iper. Il regista fa questo, mette tutti perennemente in costume, sfrontati, goffi e fragili, e alle prese con un ambiente troppo vasto e distante perché si possa sperare di influenzarlo.

Star Trek Beyond (Justin Lin 2016)

Cosa diamine stanno dicendo? Vero, ero molto stanco mentre vedevo il film, ma davvero non riuscivo a capire cosa diamine stessero dicendo. Dopo ogni flusso di parole sostanzialmente privo di intento comunicativo, mi perdevo a pensare ad altro. E in molte occasioni ho dovuto anche domandarmi cosa diamine stessi vedendo. Star Trek Beyond, il terzo capitolo dell’era Abrams, diretto da Justin Lin, è un film solidamente vacuo e inutile. Non si può dire che non sia riuscito, sembra proprio scritto, progettato e realizzato per scorrere caoticamente davanti agli occhi, senza lasciare traccia. Essendo un film di fantascienza mainstream, la grandissima parte di quel che si vede è realizzato in computer grafica, e l’essenza, la tenuta della CGI sono anche validi. I personaggi sono ben inseriti nei fondali digitali e interagiscono senza particolari effetti di scollamento dalla realtà elaborata; gli oggetti stessi, le navi spaziali, le architetture, sono belli, solidi, hanno un design accurato e futuribile. Ma l’azione, quasi ininterrotta, ha la stessa incomprensibilità e mancanza di necessità delle parole. L’inquadratura è sempre molto ravvicinata, gli spazi spesso scuri, e gli scatti e gli stacchi continui della macchina da presa regalano lunghe sequenze di dettagli sfuggenti, convulsioni in primo piano che impediscono di mettere a fuoco un movimento complessivo. Anche nei momenti di relativa quiete, la visione dello spettatore si avvicina ai soggetti con contorsioni, mezzi giri, rimane obliqua, si ostina in micromovimenti del tutto ingiustificati. Immagino che Justin Lin adotti questa tecnica in Fast & Furious, per restituire la continua impressione d’incontinenza cinetica, l’immagine che sfugge, tanta è la sua velocità, e che l’avvicinarsi al soggetto aiuti a riportare ogni scena al movimento continuo, ma per lunghe sequenze la domanda è stata: cosa diamine sto vedendo?

Star Trek Beyond non dà assolutamente ai suoi personaggi una dimensione cinematografica – cosa che, invece, il primo film riusciva a fare – ma li inserisce in una trama da episodio dilatato, con personaggi e meccanismi ultrastereotipati, adoperando i personaggi principali, Spock su tutti, come macchiette che hanno l’unico compito di ricordare allo spettatore la propria caratterizzazione base. Per il resto, l’intreccio è tanto risaputo da non presentare, di per sé, alcun motivo di interesse.

Menzione per scena più ridicola al comandante Kirk che folleggia in motocicletta, dove non vale nemmeno quello che ho scritto su della buona fusione fra personaggi e ambiente. Menzione per la migliore scena alla costruzione visiva della città sospesa nello spazio, una sfera fra Escher e Pomodoro creata da un viluppo di canali, strade, nastri, edifici, che si esplora con piacere.

(2/5)

Michael Cimino e i cancelli del cinema

cancelli del cielo

I Cancelli del Cielo è un’opera mondo in cui ogni volta ci si smarrisce, non offre punti di riferimento ma sensazioni fisiche, polvere e memoria, e un costante senso di perdita. Cimino ha portato il cinema ad alcune delle sue espressioni più pure, assieme ad artisti come Altman e al Malick di Badlands e I Giorni del Cielo.

The Student (Kirill Serebrennikov 2016), Elvis & Nixon (Liza Johnson 2016)

The_Student_(2016_film)-slowfilm-recensionePubblicato su Bologna Cult

Dalla Russia, reduce da una buona accoglienza a Cannes e in anteprima italiana a Bologna, The Student è un film a tesi riuscito e potente. Tratto da Kirill Serebrennikov da una piece di Marius von Mayenburg, mette in scena la parabola, è il caso di dirlo, di Veniamin (Pyotr Skvortsov), giovane liceale che pretende di vivere seguendo alla lettera la parola della Bibbia, con tutto quel che ne consegue in termini di omofobia, misconoscimento del ruolo della donna, creazionismo e la peculiare interpretazione di altri argomenti all’ordine del giorno. Mentre i docenti e i dirigenti del suo liceo si lasciano gradualmente sedurre dall’intransigenza delle facili risposte che Veniamin offre, a contrastarlo troviamo Elena (Viktoriya Isakova), la professoressa di biologia.

The Student riporta sullo schermo l’impianto teatrale attraverso la magistrale costruzione di lunghi pianosequenza in movimento perpetuo, a seguire gli interpreti e l’azione, riuscendo a riportare l’unità di tempo e di spazio di ogni scena all’interno di notevole dinamismo. E il film concilia diverse anime anche in un altro senso, trattando temi molto forti con un approccio estremamente diretto, ma conservando una freschezza del tono, non di rado arricchito da un’ironia intelligente e riuscita. Il tutto anche grazie alla notevole bravura di tutti gli interpreti che, oltre a reggere e gestire la tensione di sequenze tanto lunghe e prive di stacchi montaggio, riescono a dare immediatamente spessore e carisma a personaggi che portano avanti un discorso universale ed esplicitamente dimostrativo.

Nel rappresentare l’ottusità dei dogmatismi e il fascino irresistibile che esercitano, The Student in qualche modo ricorda L’Onda, il film di Gansel che, ispirandosi a un esperimento realmente effettuato negli anni ‘60, mostra come sia possibile l’instaurazione di un regime totalitario, anche in un tessuto che si ritenga immune a tali violenze. Proprio nei termini del regime viene ricondotta la cieca obbedienza ai precetti religiosi, verso il drammatico finale del film, quando lo scontro fra la cultura laica e il dogmatismo si fa sempre più serrato, all’interno di quello che dovrebbe essere un luogo di crescita e conoscenza – la scuola – e si identifica invece sempre più in uno spazio vuoto, dove anche le più odiose storture possono trovare dimora.

Accolto con curiosità e decisamente apprezzato al Biografilm Festival, e dall’autunno in distribuzione nelle altre sale italiane, The Student avrà un impatto ancora più forte in Russia, dove Serebrennikov, presente in sala, ha già portato l’adattamento teatrale, ma è ancora in attesa di scoprire le reazioni che potrà scatenare in un pubblico molto più ampio e diversificato.

elvis nixon slowfilm recensioneAltro film di fiction, ma ispirato a un fatto bizzarro che il destino ha voluto realmente far accadere, l’incontro alla Casa Bianca nel 1970 fra Elvis Presley e Richard Nixon è, appunto, Elvis & Nixon.

Il punto di forza del film di Liza Johnson, bene dirlo subito, sta nei suoi due protagonisti: Michael Shannon nei panni di The King e Kevin Spacey in quelli ormai confortevoli e quasi ordinari del Presidente. Un concentrato di magnetismo attoriale nettamente al di sopra della media, dunque, che mostra i due esibirsi in una performance effettivamente divertita e divertente. L’evento narrato è di per sé sopra le righe, ed è questo un riferimento che gli interpreti non perdono mai di vista, e riescono a tenere vivo per l’ora e mezza di durata della pellicola.

Elvis & Nixon tratteggia con ironia due esseri ammalati di grandezza, li decora con manie e fissazioni eccentriche variamente affascinanti, lasciando pregustare il loro incontro. Ed è proprio l’incontro in sé, sul ring dello studio ovale, che sarebbe stato lecito aspettarsi più lungo, più complesso e teatrale. Il confronto, invece, si risolve in tempi piuttosto brevi, pur punteggiato di momenti esilaranti e buone interazioni fra le due icone. Elvis & Nixon non lascia né guardare fuori, non fornendo una ricostruzione di quegli anni, né rinchiudersi compiutamente nella singolarità dell’evento, ma è in tutto un (piccolo) film gradevole e ben ritmato.

The Student: 4/5

Elvis & Nixon: 3/5

The Neon Demon (Nicolas Winding Refn 2016)

the-neon-demon-nuovo-trailer-italiano-e-locandine-dellhorror-di-nicolas-winding-refn-1Pubblicato su Bologna Cult

Fin dalla pessima accoglienza a Cannes, un rifiuto quasi violento nei confronti dell’ultima fatica di Nicolas Winding Refn, è stato chiaro come The Neon Demon avrebbe diviso. Ci sarebbe anche da chiedersi cosa si aspettassero, gli avventori del festival francese, dal momento che il film rientra perfettamente nella linea creativa del cineasta. Dall’uscita nelle sale, ad ogni modo, si registra qualche voce critica fuori dal coro e reazioni del pubblico informato che addirittura gridano al capolavoro.

Secondo film statunitense dell’autore danese, Neon Demon è per certi aspetti un titolo minore, ma prosegue il filone apertamente visionario, disturbante e lisergico che parte da Fear X, con cui ha più di un’affinità, per dipanarsi negli ottimi Valhalla Rising e Solo Dio Perdona. Tutti film trattati male da chi di Refn, probabilmente, apprezza quasi il solo Drive, unico titolo che, nonostante l’impronta sempre ben visibile dell’autore, offra il solido appoggio della storia romantica e dell’ombroso cavaliere.

The Neon Demon ci immerge nel mondo e le visioni di Jesse, sedicenne sola che appare a Los Angeles per entrare nel mondo della moda. Impersonata da Elle Fanning, Jesse, dotata di una bellezza naturale e una personalità apparentemente autentica e indifesa, da subito attira le attenzioni per la discontinuità evidente rispetto a una realtà artefatta, e sotto molti aspetti ripetitiva e internamente canonizzata. The Neon Demon non è un film sul mondo della moda, quanto sullo scollamento fra realtà e desiderio, sulla pressione radicale che verso i nostri comportamenti esercita la superficie, quando in questa intravediamo la bellezza, sulla sua importanza vitale e sulle pulsioni violente che suscita. È la bellezza stessa, quella malsana e glaciale della sua poetica, che guida la regia di The Neon Demon, esteticamente esasperato in quadri semivuoti dalla costruzione geometrica, cristallizzati nell’idea narcisista dell’autore e illuminati dalle luci artificiali che fanno da contrappunto alla colonna sonora sintetica e onnipresente di Cliff Martinez. Un Martinez a cui viene chiesto di riempire – a volte con una presenza forse eccessiva – anche molte parti di un film che si presenta come una pura descrizione di uno sguardo alterato, e un susseguirsi di riferimenti di genere che rifiuta, però, di costruire un intreccio che devierebbe l’attenzione dal punto di vista estetico e concettuale verso quello usualmente narrativo. Mentre il mondo attorno si presenta soprattutto come contenitore ideale, riflesso diretto di passioni e mutazioni umane, l’attenzione è concentrata sul rapporto e la definizione di quattro donne, come sottolineato dalle allucinazioni geometriche di Jess.

Molti hanno visto Lynch, in questo film che ha i tratti del b-movie, e presenta quindi numerose influenze, più o meno esplicitate, da Il Bacio della Pantera a Improvvisamente l’Estate Scorsa, al cinema di Jodorowsky e di Ferrara. Ma, ancora più che a Lynch, Refn sembra vicino a qualcosa di maggiormente disumanizzato, come l’ultimo Cronenberg, quello di Maps to the Stars e soprattutto di Cosmopolis. Fin dall’inquadratura che apre il film, lo sguardo vitreo e immobile di Jess richiama quello altrettanto distante di Sarah Gadon nella trasposizione dell’apocalittico libro di DeLillo. Non solo corpi, ma anche e soprattutto sguardi sintetici: quelli delle donne protagoniste, riflesso di un mondo che Jess desidera, ma che vede in lei, fin quando estranea, il definitivo oggetto del desiderio. La tensione di The Neon Demon si costruisce sul vuoto degli sguardi, degli spazi e degli accadimenti, con sporadiche contrapposizioni che portano a esplosioni di brutali passioni e desideri.

La destrutturazione del film è in corso da alcuni decenni, e da tempo le visioni più interessanti sono quelle che propongono un cinema decentrato, che trovi una sua forma di disequilibrio antinarrativo; eppure ancora si diffonde lo sgomento, e la necessità di evocare nicchie da videoarte, quando un’opera scantona dal montaggio e dall’evoluzione conosciuta del racconto canonizzato. Se c’è qualcosa che a The Neon Demon si più rimproverare, è forse non l’aver osato ancora di più (come ha fatto, invece, un film che per alcuni versi lo anticipa, Beyond the Black Rainbow), e aver sentito l’esigenza di alcuni dialoghi piuttosto didascalici, ma anche questi, in verità, così impersonali da fondersi bene con la costruzione di un’ostentata superficialità.

(4/5)

QUI – Richard McGuire 2014

QUI Richard McGuire copertinaQUI è una graphic novel dell’americano Richard McGuire, una delle cose più belle con cui sia venuto a contatto negli ultimi tempi. Il libro, 300 spesse pagine a colori che emanano l’odore delle stampe d’arte, è un oggetto piacevole da maneggiare e soppesare, lo apri ed è uno stimolo immediato per i sensi e l’immaginazione.

QUI nasce nel 1989, come idea fulminante trattata in sole sei tavolo in bianco e nero, pubblicate su Raw. Ogni pagina è divisa in sei riquadri di pari grandezza, a ospitare il racconto sempre lo stesso luogo, una stanza, con l’indicazione nell’angolo superiore sinistro di una data, in principio 1957 (anno di nascita di McGuire). Quindi, la data cambia, indietro e avanti per anni, decenni, secoli, millenni, uno sguardo su quello spazio, con piena libertà di movimento nel tempo. All’interno del quadro si aprono altre finestre, ciascuna con la propria indicazione temporale, ognuna sottrae una parte dello spazio dal tempo che fa da sfondo, per descrivere altri momenti: dettagli, avvenimenti più o meno significativi, movimenti, incidenti, voci. Se il lavoro del 1989 – che per intero è qui – è concettualmente già compiuto, è con la versione del 2014 che QUI diventa un’opera d’arte completa. La stanza adesso ricopre due facciate contigue, le immagini, i disegni, realizzati con le tecniche più diverse, assumono una bellezza e una varietà che ci porta a sfogliare dei quadri di varia bellezza, influenzati da più referenti ed epoche pittoriche e artistiche: da Hopper, all’impressionismo, alla riproduzione delle fotografie d’epoca, alle visualizzazioni astratte. Il tutto esaltato da una splendida colorazione, dai toni prevalentemente caldi e autunnali.

QUI è un’esperienza immersiva, prevalentemente visiva, che accenna anche stralci di racconti di vita, corredati da rari dialoghi, ma il racconto principale è quello dato dallo sguardo sui tempi diversi, in una sorpresa che si rinnova in ogni nuova pagina, e si rivela in più modi e con più toni all’interno dello stesso quadro. Quanti mondi si sono affacciati e si affacceranno in un luogo così ristretto, così significativo e comune, dove scorrono le azioni delle persone e la loro assenza, dove si è contemporaneamente giovani e vecchi e non si è; e diventa improbabile assegnare un’importanza diversa ai diversi momenti, tutti accomunati dalla provvisorietà e dall’essere eternamente congelati nella visione dell’artista e nella scoperta del lettore. Quando si alza lo sguardo dal libro, si continua per un po’ a suddividere la realtà in quadri indipendenti, le azioni comuni proprie e delle persone che si incrociano si riempiono di significato per il solo fatto di occupare quel tempo e quello spazio. Ho letto QUI su un autobus e una volta disceso in strada c’era un uomo a terra, innaturalmente steso sull’asfalto come in un video dei Radiohead, imprecava contro un ciclista che non c’era mentre una corona di persone provava ad aiutarlo; poco più avanti un uomo parlava al telefono ripetendo concitato Tutto è possibile, uno sguardo incrocia il mio da un’auto e più avanti due bambini sostano davanti l’ingresso del negozio, si guardano attorno.

(5/5) 

Room (Lenny Abrahamson 2015), La Grande Scommessa (Adam McKay 2015), Mistress America (Noah Baumbach 2015)

room slowfilm recensioneHo visto Room quando ho scoperto che ha la regia di Lenny Abrahamson, ma non è troppo diverso da quello che avevo ipotizzato. È un film estremamente emotivo, in alcuni momenti difficilmente sostenibile. Abrahamson mette in scena una descrizione partecipata dell’azione che spezza il fiato, un po’ come fece, a memoria, Bloody Sunday di Greengrass. Ma Abrahamson, ed è il motivo per cui mi piace, solitamente fa il contrario: lascia distendere racconti privi di scene topiche e dirige con distacco storie di un’umanità posta o che si pone ai margini, lasciando che sia lo spettatore a doversi avvicinare a loro. Room invece travolge lo spettatore, con meccanismi che qualcosa di ricattatorio comunque ce l’hanno, lasciando gran parte del lavoro – altra cosa che non amo – a un bambino di cinque anni e ai rischi che questo corre. Di certo il film è ben fatto, un meccanismo ben congegnato, che colpirà soprattutto le donne per il rapporto madre figlio totalizzante e doloroso. Dopo una prima parte dedicata al thriller e l’ansia, Room ne ha una seconda più psicologica che descrive la totale identificazione nella figura altra, gli egoismi che ne nascono e i conseguenti sensi di colpa, la difficoltà della relazione con l’esterno e della sua comprensione. Il tutto in maniera fin troppo efficace e diretta. (3/5)

la grande scommessa slowfilm recensioneLa Grande Scommessa è dinamico e divertente, cosa strana (ma forse neanche così strana) da dire su un film che parla di speculazioni legate alla bolla del mercato immobiliare, che dal 2005 porterà alla crisi finanziaria l’America e gran parte dell’Occidente. Ho letto da più parti che si tratterebbe di un lavoro difficilmente comprensibile: non è vero. In una sorta di operazione Michael Moore 2.0, anzi, il film tratto dal libro di Michael Lewis ha fra le sue principali missioni quello di spiegare passaggi e tecnicismi, rendendoli quanto più immediati e appetibili. E, pur rimanendo a un livello inevitabilmente superficiale, ci riesce alla grande. Ci saranno, così, veri e propri siparietti con la celebrità di turno intenta a esporre in un discorso diretto con lo spettatore le basi della crisi, con linguaggio alla mano e in circostanze ancora più ammiccanti, a cominciare da una Margot Robbie impegnata in un bagno in vasca. Questa via di mezzo tra fiction e documento, con le spiegazioni rivolte direttamente allo spettatore, non mi è nuova ma, al momento, mi ricorda giusto il Riccardo III di Al Pacino, che di tanto in tanto si voltava verso il pubblico per giustificare salti di intere parti o riassumerne e commentarne altre.

La sfilata di stelle, comunque, non è solo quella dedicata alla didattica frontale. Da Chritian Bale a Brad Pitt, da Ryan Gosling a Steve Carell, è pieno di attoroni che in pochi frasi e movimenti degli zigomi ti tratteggiano un carattere, ed è soprattutto questo aspetto scorsesiano il bello del film. Rimane l’impressione, però, che a voler costruire una serie di personalità accattivanti, ci si sia ridotti a dipingere ogni strafottutissimo speculatore come un antieroe che salverebbe volentieri il mondo, ma è invece obbligato, suo malgrado, a limitarsi a diventare tremendamente ricco. (3,5/5) 

mistress americaMistress America. Mi dispiace non averne scritto prima, perché a Baumbach voglio molto bene, e da Frances Ha anche a Greta Gerwig. Attrice e personaggio molto intrigante, che ha scritto il film con Baumbach e dà sempre l’impressione di portare sullo schermo una buona parte di sé; una cosa che credo si possa definire autenticità, ma che nel caso della Gerwig sembra andare a braccetto con tanto intelligente lavoro di costruzione e, in un certo senso, sperimentazione. Mistress America è un film di amicizia femminile, (ancora) più minimale e logorroico di Frances Ha, e per questo meno immediato. Motivo per cui mi sono ripromesso di rivederlo, ma ovviamente non è ancora successo. Un film parlato fino alle estreme conseguenze, eppure non ridondante, o rintronante, e comunque piuttosto asciutto. Alla costruzione dell’originale personaggio affianca riflessioni universali sulla ricerca di qualcosa cui valga la pena di dedicare la vita, sull’arte, sulla fragilità dei rapporti e su come, tutto sommato, alcuni rimangano comunque sottopelle. Un gioiellino che dura quanto un tempo di un film medio di supereroi, un’ora e venti. Devo rivederlo. (4/5)

The Assassin (Hou Hsiao Hsien 2015)

assassinLe mie impressioni su The Assassin sono cambiate parecchie volte, durante e dopo la visione. Probabilmente impressioni anche opposte sono giustificate e hanno la possibilità di coesistere, trattandosi di un film molto rigoroso, una prova d’autore affascinante e un’opera per nulla propensa a rincorrere la partecipazione dello spettatore. La verità è che nel wuxia diretto Hou, maestro taiwanese fra i protagonisti dell’epoca d’oro del cinema orientale, speravo di poter trovare un vero e proprio capolavoro, un film che entrasse nei pensieri quotidiani, una piccola ossessione come furono The tree of life (2011), e Cosmopolis (2012), roba che serve allo spirito e che da un po’, purtroppo, non incrocio. A meno di sorprese, The Assassin non potrà ricoprire, per me, questo ruolo, ma si tratta comunque di un film straordinario, specialmente nell’aspetto visivo, che ha pienamente meritato il premio per la regia a Cannes 2015.

The Assassin è un wuxia fortemente depotenziato dal punto di vista dell’azione e delle coreografie: se l’incontro del genere con una firma come quella di Hang Lee portò a una rappresentazione raffinata e dinamica comunque fedele ai canoni del filone, qui il risultato, e le intenzioni, sono completamente diversi (e completamente diversi sono anche i due registi, sia chiaro, li accosto solo per le convergenze superficiali). Hou Hsiao Hsien porta nella Cina del IX secolo la stessa personalissima costruzione delle luci e degli spazi che si trovano nei neon e le geometrie distanti di Millennium Mambo. Si tratta della rappresentazione di un mondo che contiene i suoi attori conservando un incolmabile distacco, una freddezza che si estende dall’ambiente al rapporto fra gli esseri umani. Un mondo attraversato, in entrambi i casi, da una figura femminile che difficilmente lascia trasparire gli indizi di un tormento costante. Hou costruisce storie di solitudine asciutte e antispettacolari, che hanno gli elementi del melò, ma non li lascia esplodere – una cosa, questa, che apprezzo molto, e che lo accomuna all’altro maestro taiwanese, Tsai Ming liang.

Il film è in alcuni passaggi piuttosto noioso – non lento, che lento è bene, proprio un po’ noioso -, specialmente in una manciata di blocchi verbali che definiscono un conflitto storico e sentimentale accumulando nomi e vicende. A fronte di una linea narrativa portante estremamente semplice, i dettagli ricamati attorno non sono particolarmente interessanti, e sicuramente la visione con sottotitoli amatoriali (il film nelle nostre sale non è mai passato) non aiuta la comprensione. D’altra parte, Hou costruisce alcuni quadri di assoluta bellezza formale, splendidi momenti sospesi fatti di trucchi, vestiti, volti curati nei minimi dettagli, musiche antiche e magistrali movimenti di macchina che conducono da una scena all’altra, passando per architetture rischiarate non più dai neon, ma dalle torce, ma ugualmente affascinanti e alienanti. E i quadri sono tagliati dalla protagonista femminile, Qi Shu, che offre quelle immagini perfette e austere, delicate e dolenti, eppure irrinunciabilmente integre, che vengono solo da queste parti del mondo.

(4/5)

Il Regno di Wuba – Monster Hunt (Raman Hui 2015)

Dalla Cina, patria della censura, arriva un film per bambini dove un uomo fa da madre surrogata per la Regina dei Mostri. Cattodem italiani, in marcia su Pechino! Tornate vittoriosi. O non tornate affatto. Anzi, anche vittoriosi, non tornate affatto, così vinciamo tutti. Monster Hunt ha incassato così tanto (primo posto in Cina, fra le produzioni cinesi) che è arrivato addirittura da noi. Nonostante l’impostazione grafica voglia i mostri un po’ viscidi e non proprio gradevoli, la quota Bianca (anni 4 a breve) è rimasta apertamente affascinata dal piccolo Wuba, e divertita dalle altre improbabili figure.

Se si ha un po’ di confidenza col cinema estremorientale, si possono intuire le peculiarità del prodotto. Su un impianto narrativo tutto sommato lineare e conosciuto (il regista ha lavorato anche a Shreck), si dilungano piacevoli momento wuxia, i coreografici combattimenti fra guerrieri apparentemente privi di vincoli con la terra. A questo si aggiungono idee e dettagli impensabili per un film fanciullesco occidentale – alcuni dei quali con una sfumatura appena più realistica non sfigurerebbero in un horror – e una gestione dei tempi che si dilunga su momenti della storia che siamo abituati a considerare secondari.

Si tratta, in definitiva, di un film ben fatto, con un messaggio tendente all’integrazione e un invito a non giudicare l’altro seguendo categorie superficiali e stereotipate. Cose non originali, ma che hanno un valore oggettivo e, a quanto pare, da non dare per scontato; proposte, inoltre, da un film che non fa sconti nella rappresentazione mostruosa dei mostri. Mi diverte abbastanza sia arrivato alle sale italiane dove, ne sono sicuro, per diversi motivi farà storcere più di qualche naso.

(3,5/5)

Anomalisa (Charlie Kaufman, Duke Johnson 2015)

anomalisaCharlie Kaufman non mi ha mai fatto impazzire, dandomi l’impressione non di una persona tormentata, ma di un autore talentuoso che fa costruzioni popolarmente barocche e cerebrali, su temi tormentati. Mi sembra, quindi, non abbastanza autentico. Con Anomalisa, però, è più asciutto; sempre ricercatamente e vanitosamente macchinoso, ma più godibile ed emozionale. Il pezzo è strapieno di spoiler, e non potrebbe essere altrimenti.

L’animazione a passo uno di Kaufman e Duke Johnson ci porta in un mondo di pupazzi, marionette, automi, non è dato specificare. Nella loro rappresentazione non c’è una trasfigurazione della nostra realtà: rimangono pupazzi, esistono in quanto tali, il problema è il nostro, perché siamo noi ad essere loro. Che l’atto più disperatamente sincero per un essere umano fosse quello di riconoscersi in quanto marionetta, Kaufman l’aveva già chiaro in Essere John Malkovich, dove il protagonista, in strada, lascia che il fantoccio che sta muovendo si perda in maniera così verosimile nelle sue voglie erotiche e passionali, da ricavare un pugno dal grosso uomo che assieme al figlio sta assistendo allo spettacolo sconcio. Io credo Kaufman non vedesse l’ora di mettere in scena un rapporto sessuale dettagliato, reale, goffo, fra due pupazzi, come quello che c’è in Anomalisa.

Tutto, quasi tutto, si svolge in un albergo, non a caso il Fregoli (vedi sindrome di), dove Michael Stone, autore del best seller “Come posso aiutarti ad aiutarli?” che insegna alle aziende a migliorare la gestione dei propri clienti, pernotta in attesa di tenere una conferenza alla presenza di adoranti addetti al call center, dirigenti, capi del personale. Michael ha parecchi problemi relazionali e affettivi, ha problemi con i ricordi della sua ex, ne ha con la sua attuale moglie e suo figlio e, come tutti, ha uno sportello sul volto che taglia la linea degli occhi e segna tutta la parte inferiore dell’ovale. Nel suo mondo fatto di pupazzi poco espressivi tutti – uomini, donne, bambini – parlano con pesanti voci maschili. Tutti tranne Lisa, che incontra in albergo, e che ha una cristallina voce femminile.

I segni che ognuno mostra sul volto, che inchiodano ogni fantoccio al proprio essere fantoccio, portano la consistenza del tutto dalla rappresentazione di una sindrome individuale alla descrizione di una lettura della realtà complessiva, o meglio le fanno coesistere, lasciando sfocato il confine fra la consapevolezza del singolo Michael e quella di tutti gli altri.

Michael si perde nell’originalità di Lisa, nella sua voce, che nasce dalla sussistenza di tratti distintivi – una vistosa cicatrice, un fare impacciato e insicuro – tanto da convincersi a conquistarla e regalarsi a lei, e in quell’istante, inevitabilmente, la perde, e lei perde la sua voce. Nell’attimo stesso in cui si crea il legame, le false originalità spariscono e ricompare l’abito, l’abitudine, la certezza di conoscere già tutto quello che l’altro fingeva di nascondere. Si perde la possibilità di sentire la voce, non appena la persona rispecchia automatismi e gesti già conosciuti, personificati e detestati. Siamo tutti grumi di ripetizioni insostenibili, grosso modo delle stesse ripetizioni insostenibili.

(4/5)

Star Wars – Guerre Stellari IV, V, VI, I, II, III, VII. Visioni con Bianca

StarWarsEpisodeIVANewHopeHo rivisto, spinto dallo spirito del tempo e del merchandising, la saga disponibile di Star Wars, proponendone la visione a Bianca – classe 2012. Dato l’entusiasmo e la partecipazione con cui l’esperienza è stata accolta, una delle prime cose che mi viene da appuntare è come, al momento dell’uscita del Ritorno dello Jedi, a sei anni, io fossi piuttosto intimorito anche dai soli trailer, dove vedevo una sorta di yeti (e il nome del film non faceva altro che continuare a depistarmi) urlare versi incomprensibili e minacciosi. Vidi Star Wars solo un paio di anni dopo, mentre Bianca ha da subito concesso la sua fiducia e la sua amicizia a quell’essere, presto soprannominato Ciubi.

Non sapendo se saremmo andati avanti, ho preferito iniziare con la trilogia originale. E gli episodi IV, V e VI, bisogna ribadirlo, pur basandosi su un’estetica e degli effetti molto più “ingenui” dello standard cui i bimbi di oggi sono abituati (e forse proprio per questo), sono quelli che con più facilità si innestano nell’immaginario, fornendo personaggi dalla caratterizzazione lineare, ma affascinante e definita. La prima trilogia, inoltre, offre una narrazione per macroblocchi semplici e compiuti, dove ogni scena ha una precisa finalità narrativa o spettacolare. Davvero poco viene lasciato alle chiacchiere o ai dettagli di sceneggiatura, mentre personaggi fiabescamente buoni buoni o cattivi cattivi intrecciano rapporti e conflitti in maniera esplicita e lineare. Una lunga favola piena di pupazzi buffi e a volte piuttosto brutti, e dei cattivi minacciosi e anche paurosi, che però ci rassicura sapere essere votati alla più completa sconfitta.

Guerre Stellari – Una nuova Speranza (1977), è un film anche più artigianale di quanto ricordassi, spesso ambientato in interni e con un numero piuttosto ristretto di attori realmente presenti, anche quando se ne sarebbero evidentemente voluti di più. Proprio star-wars-empire-strikes-back-postergrazie a questa sua elementarità, il film riesce a rendere facilmente accessibile un mondo avventuroso e fantastico, che ha la fortuna di ospitare alcune invenzioni spettacolari, come delle spade laser (con cui, devo dire, si fanno dei duelli quasi imbarazzanti per qualità schermistica), e una quantità di esseri bizzarri che si sforzano di vivere una quotidianità conosciuta e quasi banale, spendendo il loro tempo nei locali con musica dal vivo. L’Impero Colpisce Ancora (1980), pur essendo l’episodio di mezzo, si conferma il film cinematograficamente più valido e compiuto. Inoltre ha anche la peculiarità di essere l’unico in cui non esplode una Morte Nera, da quando nella galassia lontana lontana s’è cominciato a costruirne. Il pianeta Hoth, con tutto il suo ghiaccio, offre meraviglie: enormi macchine da guerra, adorabili Tauntaun che dentro puzzano come fogne, uno yeti; da sempre una delle mie parti preferite. Poi Dart Fener dà spessore al tutto e compare finalmente Yoda: l’unico Return_of_the_jedi_oldessere della galassia che possa competere in fascino con uno Wookiee o una principessa, per una bambina di quasi quattro anni, è Yoda. Il Ritorno dello Jedi (1983), non è mai stato al livello del precedente, ma una conclusione tutto sommato degna. Jabba – interpretato da un Marlon Brando senza un filo di trucco – è un mafioso di tutto rispetto, la sua scena madre mi terrorizzava. Complici anche gli alleggerimenti digitali e posticci, oltre al fatto che le ho anticipato tutti i momenti più “duri”, Bianca l’ha invece gestita senza grandi problemi. Certo gli Ewoks non consentono una chiusura in grandissimo stile, e le dinamiche su Endor sono decisamente rozze, ma lo scontro diretto tra Luke e Fener è davvero epico, e proprio non vedevamo l’ora che si togliesse quella maschera. In fondo sei buono, lo sappiamo, lo abbiamo sempre saputo.

Alla fine della prima trilogia sono seguiti alcuni giorni di consolidamento, con messe in scena da parte di pupazzetti – Star-Wars-Poster-1sceneggiate da Bianca – che solitamente finivano con passeggiate padre figlio sul lato chiaro della forza, possibilmente con una puntata dal gelataio. Visto che lei, rendendomi ovviamente orgoglioso, continuava a chiedere a bimbi grandi e bimbi piccoli se avessero visto Guerre Stellari e conoscessero Ciubi, ho ritenuto di concederci anche la visione della seconda trilogia, che fra l’altro anche a me mancava dai tempi dell’uscita in sala.

La seconda trilogia è in realtà un affare più complicato di quanto ci piaccia credere. È una cosa in buona parte molto differente dalla prima (e in questo Lucas ha assolutamente ragione: lui, a fare qualcosa di diverso, almeno ci ha provato), che conserva alcuni aspetti d’autenticità analogica e si regge, nel complesso, su un digitale niente affatto male, per i tempi e in assoluto. Andiamo per ordine. La Minaccia Fantasma (1999), ha tantissimi problemi. È anche sorprendete come si cominci a parlare seriamente di burocrazia e intrighi di potere, quando fino a quel momento si è trattato di un fantasy cappa e spada totalmente incentrato sulle semplici storie dei sw_2_aotc-2040.0protagonisti. Nonostante questo, l’Episodio I è anche quello più schiettamente a misura di bambino, visivamente giocattoloso e innocuo, ma sì, Jar Jar rimane un’insalvabile macchietta irritante. C’è una corsa di bighe non da buttare, qualche paesaggio fantastico valido, e si comincia a capire che davvero Lucas aveva iniziato dall’Episodio VI perché non aveva i mezzi per costruire quello che voleva davvero. La conferma arriva con L’attacco dei Cloni (2002): quel che interessa l’autore è prima di tutto creare mondi, e deve aver sofferto, fino ad ora, a crearne di semivuoti, perché gran parte nell’impegno sta nel mostrare folle, città, raffigurare metropoli viventi e non avamposti sperduti in pianeti semideserti. Lucas si può permettere finalmente popolazioni coerenti che vivono fra le nuvole, hanno una loro civiltà, ci sono uomini, donne, bambini, hanno colli lunghissimi, sono evoluti e dall’aria serafica, oppure tozzi e chiassosi vivono sott’acqua in una bolla d’aria, in un tecnologico mondo medioevale. Questo aspetto della seconda trilogia lo trovo appassionato e affascinante. L’Episodio II, ad ogni modo, fra tutti i titoli è quello più radicalmente di passaggio, con lunghe scene votate all’avventura alla Flash Gordon e un’evoluzione dei personaggi principali piuttosto lenta e priva di episodi memorabili. Il tono comincia comunque a farsi più cupo e ambiguo, e a una piuttosto giovane età risulta faticoso accettare che il bambino biondo che si è visto pochi giorni prima, stia diventando un ragazzo confuso e aggressivo, e sia destinato a diventare il sw_3_rots-2040.0centro malefico del tutto. Niente, comunque, è cupo come La Vendetta dei Sith (2005), che per molti versi è il film più compiuto e maturo dell’intera saga. Se nel primo episodio Lucas, in un mondo di colori pastello, inseguiva un pagliaccio che calpestava delle merde, qui il nero incombe, pesante. Fa davvero paura Palpatine, figura che più di ogni altra attraversa la saga conservando tratti riconoscibili, e ci si concedono scene – come quella della strage dei giovanissimi allievi Jedi – che nella serie non hanno pari. Tanto che la visione a un certo punto si è interrotta, salvo poi riprendere alcuni giorni dopo su richiesta della diretta interessata, che ho fatto volentieri distrarre in molti passaggi. La Vendetta dei Sith, inoltre, spinge al massimo l’anima steampunk e porta nella storia quello che ritengo sia l’unico nuovo cattivo davvero di un qualche interesse, il generale Grievous. Un essere contorto, uno scheletro di metallo che custodisce un cuore umano e si muove come un ragno, in assoluto uno degli esseri concettualmente più problematici. E poi ci sono decapitazioni, tradimenti, il dramma sentimentale è reale e totale, insomma è un film davvero tosto. Al netto di un paio di leggerezze, l’Episodio III è il più complesso e riuscito della saga.

star-wars-force-awakens-official-posterNon è finita qui. Sono passati alcuni giorni in cui capitava di rievocare il tutto e si cercava di dare un senso cronologico alla cosa, che Bianca ha distillato in una sorta di cerchio in cui tutto ricomincia ancora e ancora. Il che, anche alla luce della serie di seguiti e approfondimenti che ci aspetta, mi sembra l’approccio che meglio rispecchia lo stato delle cose. Ci siamo dedicati, quindi, anche all’ancora caldo Il Risveglio della Forza (2015). La mia impressione, venata di scetticismo, non è molto cambiata. All’inizio mi sembrava di doverlo rivalutare, ma in realtà l’incipit è sicuramente la parte migliore. Nella prima parte mi è anche parso evidente che Rey dovesse essere la figlia di Leila ma non di Solo, poi non so; in realtà, vista la frammentarietà del progetto, non so neanche se ha un senso cercare degli indizi in quelle che sono probabilmente delle casualità espressive, all’interno di una messa in scena che non conosce le sue evoluzioni future. La mia compagna di visioni è rimasta colpita soprattutto dalla vecchiezza delle figure conosciute. Ha abbozzato su Han Solo, credo sia rimasta più spiazzata dalla principessa Leila (accomunata dal fratello diegetico da uno sguardo piuttosto vacuo). È rimasta anche sorpresa dalla facilità con cui il nuovo aspirante Dart Fener si mette e si toglie la maschera, riducendola, in effetti, a un orpello senza significato reale. I’Episodio VII sfoggia delle incongruenze nei nessi causa effetto e delle leggerezze narrative che non hanno pari nella saga, e la pretestuosità dell’azione finale lo porta, per incompiutezza, a gareggiare con L’attacco dei Cloni. Rimane un buon film d’azione, che almeno ha avuto la fortuna di imbroccare un personaggio principale e femminile ben riuscito.

Non ho, al momento, una chiusura ad effetto, né tanto meno definitiva, così come non ce l’ha Guerre Stellari. Se ne riparlerà alla fine della terza trilogia, quando la mia guida avrà sette o otto anni.

Guerre Stellari IV – Una nuova speranza: 4/5

Guerre Stellari V – L’Impero colpisce ancora: 4,5/5

Guerre Stellari VI – Il ritorno dello Jedi: 3,5/5

Guerre Stellari I – La minaccia fantasma: 2,5/5

Guerre Stellari II – L’attacco dei cloni: 3/5

Guerre Stellari III – La vendetta dei Sith: 4/5

Guerre Stellari VII – Il risveglio della forza: 3,5/5

Ave, Cesare! (Joel ed Ethan Coen, 2016). Fede, porca puttana, la fede!

ave cesareÈ un film davvero bello e divertente, quest’ultimo dei Coen. Un film che, dal momento in cui si posano gli occhi sul trailer, si freme per andare a vedere; e subito dopo si ha voglia di rivedere. E non perderò tempo a tener conto dei numerosi pareri dal tiepido in giù, che provengono sia dalla critica che dal pubblico, accomunati dalla noia per la vita e dal non riuscire a vedere più in là del proprio strutturatissimo naso, figuriamoci fino a uno schermo lontano alcuni metri. D’altronde, già in molti non avevano capito il bellissimo Llewyn Davis, né capirono Lebowski (anche se adesso non lo ammetterebbero mai, ma ricordo bene di aver letto critiche grottesche).

Ave, Cesare! è un’esperienza per alcuni versi differente da quella che ci si potrebbe aspettare dal già citato trailer. Questo, probabilmente opera del geniale Mark Woollen, ha un ritmo proprio e accenna a una storia più classicamente comica, montando magistralmente momenti anche lontani fra loro, o addirittura presenti nella pellicola con un significato differente. Il film dei Coen è al cento per cento Coen, denso, acuto e ben ancorato al lato brillante e corale dei Fratelli. E se non c’è un intreccio stringente, o un personaggio particolarmente forte e presente cui aggrapparsi, non è perché Ave Cesare sia un divertissement o un film con poco da dire, ma perché è un film che, come altri ottimi autori contemporanei stanno facendo, evita di fornire un centro preciso e di concentrarsi sull’azione, per costruire il suo mondo diffusamente votato alla rappresentazione.

C’è il mondo del cinema degli anni ’50, le star e gli studios, ma non si tratta di un film sul film, spesso rifugio per chi vuole offrire facili swuggestioni. Tutto è filtrato dagli occhi e dalla penna di Joel ed Ethan, in un disvelare continuo dei personaggi e delle situazioni che tradiscono sistematicamente aspettative e cliché. Una rappresentazione sopra le righe che ricorda costantemente come sia assurdo il mondo degli altri, come siano assurdi tutti i mondi di tutti gli altri, quando li osserviamo e li giudichiamo attraverso la nostra esperienza e la nostra elaborazione del mondo – una realtà che ovviamente non esiste quanto vorremmo. Su un intreccio narrativo appena accennato e ricercatamente a bassa intensità, si susseguono situazioni seccamente rappresentative, punteggiate da stranianti aforismi. Come Woody Allen quando ha la fortuna di trovare in fila per entrare al cinema McLuhan in persona, ad arginare l’arroganza delle certezze umane, così i Coen radunano nelle loro scene, nelle stanze affollate da uomini seduti, figure che racchiudono religioni, filosofie, manie individuali e sociali. E, in carne e ossa, Herbert Marcuse. Il tutto per mettere in scena, nel modo più libero e surrealmente diretto, la casualità dell’esistenza e delle esperienze umane.

Non mancano, ad ogni modo, i riferimenti al cinema, quello vero degli anni d’oro di Hollywood, con fantastiche rappresentazioni di musical alla Minnelli (ma prese in giro dai Python), coreografie acquatiche e fondali posticci, dissacranti debacle attoriali alla Cantando Sotto la Pioggia. Accade così che ogni personaggio perda l’aura di divismo ultraterreno per assumere quella dell’epica ironica e un po’ crudele dei Coen. Che pure si affidano a grandi nomi – Josh Brolin, George Clooney, Ralph Fiennes (meraviglioso), Tilda Swinton, Scarlett Johansson – tutti assolutamente impeccabili. Senza mai perdere di vista l’importanza della fede.

(4/5)

What Happened, Miss Simone? (Liz Garbus 2015) Ritratto di una regina in frantumi

miss simone slowfilm recensioneSe c’è stata davvero una regina, questa è stata Nina Simone. Se c’è stata, nello stesso tempo, una regina decaduta, incapace di comprendere e controllare prima di tutto se stessa, questa è Nina Simone.

Nina Simone è la bambina che sogna di essere la prima pianista classica di colore; la donna che vede crescere la sua fama guidata da un marito violento, e si annulla in una visione radicale della lotta per i diritti civili; la donna ormai disgregata nei disturbi psichici, che non sa come elaborare il suo passato. Il documentario di Liz Garbus è bello e doloroso, un incontro con ricordi filmati, scritti e raccontati, che tratteggiano con efficacia, seppure per grandi linee, la vita della voce femminile più affascinante e intensa della storia della musica. È proprio il lato musicale quello che, forse, avrebbe richiesto più spazio – la musica che sembra completamente possedere e consumare Nina -, tanto coinvolgenti sono le performance e le evoluzioni artistiche, ma la panoramica è inevitabilmente parziale.

Nei filmati d’archivio Nina brucia il pubblico con lo sguardo, durante i concerti, a volte lo insulta e appare spesso sull’orlo di un attacco d’ira. Poi si siede al piano, suona – sempre, anche negli anni più difficili – senza indecisioni, trascinata da una forza devastante, le dita volano sui tasti e l’unica cosa più potente di quelle note è nella sua voce. Una moltitudine di colori, un accesso diretto all’anima, alla sofferenza, e ancora alla dolcezza e al romanticismo. Il film di Garbus riporta l’impeto ipnotico, che conosciamo, della musica di Nina Simone, così bella da apparire perfetta e assoluta, e lo immerge nelle contraddizioni, le spaccature di un’esistenza sempre tragicamente fragile eppure inscalfibile. Un suono e una voce tanto meravigliosi e avvolgenti, quanto inafferrabili e drammaticamente umane sono le vicende da cui nascono. Il modo più difficile di fare arte, forse l’unico.

Il film, candidato all’Oscar, si vede su Netflix (oppure, per il momento, su youtube con sottotitoli in francese). Qui il trailer.

(4/5)

Cinema di lotta e di governo: Zoolander n°2, Deadpool, Carol, The Danish Girl

zoolander 2 recensione slowfilmTutti vogliamo bene a Ben Stiller, ci mancherebbe altro. Per quanto ci è dato sapere, sembra una personcina a modo, dal punto di vista professionale è un attore anche molto bravo, come autore non è mai riuscito a realizzare qualcosa che vada oltre la manciata di trovate caricaturali abbastanza divertenti. Zoolander n°2 (Ben Stiller 2016) non fa eccezione, con l’aggravante che la manciata di trovate consiste in una labile variazione sul format creato col primo Zoolander. Lo spot con l’animale fantastico, le faccine, l’esibizione di stupidità autolesionista, il ricorso a figure del jet set chiamate a vestire i loro esagerati panni, le pose snodate e sgraziate, sono tutti elementi ripresi dal primo capitolo. Riproposti per accumulazione e colpiti da elefantiasi, cresciuti assieme al budget fino a diventare più appariscenti, ma non più divertenti. I personaggi sono affetti da una tale forma di idiozia da rendere praticamente impossibile qualsiasi caratterizzazione o attaccamento alla storia. Dei corpi buffi si muovono imprevedibilmente in una trama sgangheratissima, funestata anche dalla presenza del bambino, sintomo evidente della mancanza di impegno creativo. La sceneggiatura a otto mani che parte da Justin Theroux è completamente allo sbando, farsa autocompiaciuta e del tutto innocua, che si barcamena fra un ammiccamento e l’altro, gestendo alla cazzo i tempi comici.

deadpool recensione slowfilmÈ andata meglio con Deadpool (Tim Miller 2016), per la verità un intrattenimento più valido di quanto prevedessi. La storia, si sa, è quella di un superantieroe violento e volgare. Il film ha un certo ritmo, un flusso cadenzato di azione, citazionismo, discorsi diretti con lo spettatore e battute tendenzialmente molto cretine, ma che funzionano nel costruire un personaggio molto cretino. A distanza di 26 anni, anche se lo si vuole far passare come qualcosa di rivoluzionario, Deadpool è sostanzialmente l’incontro tra il fantastico per adulti Darkman, del buon Raimi, e il pecoreccio umorismo statunitense della scuola Apatow. Il risultato è un eroe in maschera, comunque targato X-Men, ormai totalmente scantonato dal pubblico infantile, espressione ultima e sostanzialmente riuscita di un manistream per adulti alla ricerca di minchiate. I limiti di Deadpool sono tutti voluti, quindi per chi vuole stare al gioco il film è assolutamente valido. A questo si aggiungono scene d’azione fisiche e ben fatte, senza aspettarsi, beninteso, di vedere niente oltre il comunemente consentito.

carol recensione slowfilmPassiamo alla lotta. La maggior parte dei pregi di Carol (Todd Haynes 2015) sono evidenti e indiscutibili. Una Cate Blanchett perfetta, uno dei pochi sguardi, volti, corpi, che possano riproporre con efficacia la forza e la consapevolezza della diva classica. In un film che, in ogni istante, denuncia la sua fascinazione nei confronti dello stesso classicismo, attraverso una messa in scena elegantissima, dai colori caldi, che esalta agli occhi dello spettatore l’evolversi e il mostrarsi dell’intreccio dei sentimenti. C’è molto melò e poco dramma nel film di Todd Haynes, pur rappresentando l’amore fra due donne (la seconda è Rooney Mara) nella new York del 1952. Quello descritto da Carol è un amore intimo e romantico dove, al di là di quanto di solito ho letto, l’aspetto dello “scandalo” sociale ha davvero scarsa rilevanza. Anzi, il rapporto fra le due donne sembra quasi donare al tutto una sorta di evidente e irrinunciabile purezza, che in qualche modo le difende, nel momento in cui sono costrette a relazionarsi con i vecchi amori che scelgono di abbandonare. La storia di Carol è quindi quella fra le due protagoniste, due donne diverse per aspetto, età, esperienza, che hanno in comune la sincerità della propria passione e, prima una poi l’altra, mettono in mostra la propria fragilità, scambiandosi e confondendo i ruoli, in una sorta di danza.

the danish girl slowfilm recensioneSe i primi due titoli sono tra le manifestazioni attualmente più in voga del cinema maggioritario e d’intrattenimento, quest’ultimo dovrebbe rientrare, assieme a Carol, nelle espressioni del cinema impegnato, dall’impronta autoriale e i temi audaci. Col piccolo particolare che Tom Hooper è invece un autore fra i più istituzionali, e qui non si smentisce. L’autore de Il Discorso del Re con The Danish Girl (Tom Hooper 2015) ci porta all’inizio del ‘900, lungo la storia del pittore danese Einar Wegener, e del doloroso percorso che lo renderà il primo transessuale della storia. Non mi dispiace il lato estetizzante di Hooper, che qui in tutta la prima parte lo porta a una rappresentazione smaccatamente pittorica, uno scambio di volumi e colori fra arte e realtà, che sarà forse un po’ scolastica, ma bella a vedersi e certo, nella realizzazione, non alla portata di tutti. Anche la costruzione del rapporto fra Einar (Eddie Redmayne) e la moglie, anche lei pittrice, Gerda Wegener (Alicia Vikander), all’inizio funziona. Il protagonista osserva – avendo cura di non essere osservato – il corpo femminile, le forme e i movimenti, con pudore, provando a celare l’ammirazione che custodisce la voglia di emulazione. Quando la storia procede, però, la scelta di non esasperare i toni porta il film a concentrarsi sulla prova attoriale di Redmayne, in una ripetizione piuttosto oleografica di sguardi e sospiri. The Danish Girl, alla fine, appare un film dove ogni personaggio non sembra celare niente oltre quello che sia stato più volte detto e mostrato e, al tempo stesso, un film dove ogni tono, immagine e relazione sia stato eccessivamente levigato e mitigato.

Zoolander n°2: 2,5/5

Deadpool: 3,5/5

Carol: 4/5

The Danish Girl: 3/5